Cartas de Pablo Neruda a Héctor Eandi Rangoon

11 de mayo de 1928.

Señor H. I. Eandi

Querido amigo:

Quiero salir ahora de un estado de espíritu verdaderamente miserable escribiéndole en contestación a su valiosa y noble carta que he leído tantas veces con mucho placer. A medida que he ido viviendo he hecho más y más difícil mi trabajo literario, he ido rechazando y enterrando cosas que me eran bien queridas, de tal manera que me lo paso en preocupaciones pobres, en pensamientos escasos, influenciado por esas súbitas salidas, cuyo contenido voy reemplazando muy lentamente. Pensaba en su carta, en su significación tan amigable y tan digna, y me he sentido desvalido, cruelmente incapaz. A veces por largo tiempo estoy así tan vacío, sin poder expresar nada ni verificar nada en mi interior, y una violenta disposición poética que no deja de existir en mí, me va dando cada vez una vía más inaccesible, de modo que gran parte de mi labor se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspiración que no se satisface, de una conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. Usted, Eandi, al preocuparse de mí con tanta inteligencia se acerca a mí más allá de la significación literaria, me toca usted en lo más profundo y personal. Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho.

P.N

*******************************************

Madrid, 14 de setiembre

Tomo la mano y la pluma para escribirle una carta corta para no seguir esperando una larga que tan difícil me resulta. Acabo de leer su magnífico cuento en La Nación, me gusta mucho y tiene el alma en un hilo. Me acuerdo que usted me conversó de ese cuento en Buenos Aires. ¿No me ha contestado usted mi última ni me acusó recibo del Homenaje? ¿Lo ha recibido usted? Allí le puse unas líneas para que perdonara mi silencio. Me cuesta tanto tanto escribir y no oigo sino reproches, no es por falta de amistad que es lo único que me interesa en la vida sino por algo físico, irremediable. Bueno, Héctor, estoy muy bien en Madrid, rodeado de gente que quiero mucho y que me quiere. El primero de octubre sale una revista de poesía dirigida por mí. Es la revista de los poetas españoles pero me han pedido que yo la dirija para tener un recuerdo de mi estada. Son muy tiernos conmigo. Mi Residencia (en dos tomos separados) sale dentro de cinco días, y ya está totalmente impresa. Se lo mandaré inmediatamente. Cuénteme la impresión que mis nuevas cosas le hagan, algunas hechas en Buenos Aires están muy cambiadas y suprimí aquel "os condeno a cagar…etc." porque usted me lo observó en Buenos Aires y lo pensé mejor. De mi niñita no quiero hablarles porque está enfermita. Maruca bien. ¿Cómo es vuestra nueva casa? Hasta muy pronto mi siempre querido y viejo amigo Pablo Muchos cariños para Juanita y besitos para las niñas de Malva Marina y Maruca.

Pablo Neruda fue cónsul de Chile en Buenos Aires, en México, en España y en Oriente. Las cartas que Neruda le escribió a su amigo y escritor argentino Héctor Eandi, a quien no conocerá personalmente hasta 1933, años después de la primera carta, han sido consideradas como una de las principales fuentes para dar cuenta de su periplo asiático.

Fuente: Universidad de Chile